collage-illsutration-scientifique-02-547x800
collage-illsutration-scientifique-02-547x800

Bientôt j’aurai publié 100 billets. J’en suis fière. À chacun ses combats. Le mien, c’est l’écriture. L’écriture qui me permet de respirer et de fuir mes études en politique et en droit. D’ailleurs, je vous remercie du fond du coeur de me lire. Ça me permet d’aller de l’avant, de penser que les lendemains seront beaux, qu’il y aura toujours quelqu’un quelque part pour me lire. Depuis le premier billet, j’ai reçu des courriels et des commentaires de lecteurs m’encourageant. Il paraît que j’ai une belle écriture. C’est vrai, je ne vais pas le nier.

J’aspire à devenir une femme de lettres. Je ne veux pas seulement raconter des histoires à mes enfants, je veux les écrire. J’aspire à vivre de mon art puisque c’est tout ce que j’ai. J’habite en appartement depuis mes dix sept-ans et pourtant je ne sais toujours pas coudre un bouton, réparer la machine à laver ou peindre les murs. Sauf que je sais écrire, et c’est là l’important. Ça m’a fait penser au philosophe Thomas De Koninck, cité par la directrice du Festival international de littérature (le FIL) de Montréal, qui disait que la seule utilité de la littérature était de nous permettre de faire face « aux défis, aux idées, aux difficultés, à ce qui donne le goût et la passion de vivre ». Sans littérature, je meurs.

Au début de la vingtaine, j’ai assisté à un cabaret littéraire intitulé « Amour et libertinage » où on mettait en scène un recueil de nouvelles par des auteurs montréalais trentenaires. Je me rappelle avoir vibré au son de ces nouvelles empreintes d’humour, d’érotisme et de lubricité. Hier, je suis tombée sur le recueil de nouvelles à la librairie de mon village natal. Je me suis sentie lénifiée. La vie est faite de signes qui ne trompent pas, qui nous indiquent la voie à suivre et les rêves à poursuivre.

Je me suis mise à lire sur la route me menant à Montréal ces nouvelles dépeignant les amours esseulés des trentenaires, mais dans lesquelles je me suis reconnue la vingtaine entamée. J’ai lu Alain Farah, mais je ne suis pas sûre d’avoir compris. J’ai aussi lu Véronique Marcotte, une écrivaine et metteure en scène que je ne connaissais pas. J’ai aimé sa nouvelle « Je vous aime tous » qui raconte la fascination d’une jeune femme pour le suicide d’un jeune couple d’amoureux. Dans cette nouvelle, l’une des suicidés, Tara, tient un blogue où elle étale sa vie sentimentale. Elle y écrit:

Nous nous sommes quittés des centaines de fois. Toujours, c’était la même mise en scène: j’étais violente, tu étais la victime. Chacun de notre côté, nous jouions le jeu. Chaque fois, nous réinventions la barbarie jusqu’à nous surprendre. Et comme nous n’étions plus étonnés de rien, nous parvenions à des lieux impossibles, que les lendemains imprimaient sur notre route comme une manière de regretter.

Pendant un instant, je me suis sentie vivre en Tara et j’ai songé aux mille lendemains que je regretterai. Parce qu’il y en aura mille. C’est mon côté mélo. Sauf que je ne deviendrai pas cocaïnomane. Même si j’en ai envie, je suis déjà assez cinglée pour faire de la drogue. Et puis, devenir mère tout en étant cocaïnomane me paraît impossible. Avant même d’avoir commencé, j’ai déjà laissé tomber l’idée.

* * *

Ma soeur m’a toujours offert les plus beaux cadeaux d’anniversaire. À commencer par une filleule à aimer et des livres à lire. Pour mes vingt-quatre ans, celle-ci m’a offert un ouvrage destiné aux auteurs de fiction: le Modern Library Writer’s Workshop de Stephen Koch. Le livre était accompagné d’un mot:

Joyeux anniversaire ma chère soeur. J’espère que tu trouveras dans cet ouvrage inspiration et conseils pour nourrir tes ambitions d’écriture. Je t’aime. L.

J’ai eu envie de pleurer. Ma soeur connait mes ambitions. Aux dernières nouvelles, je lui avais dit que je songeais à la médecine. J’ai laissé tomber l’idée, du moins, pour un temps.

D’ailleurs, j’ai eu envie d’intituler ce billet « Flirter avec un médecin peut nuire à la santé ». Puis, j’ai changé d’idée parce que ce n’était pas tellement important. C’est en marchant que j’ai trouvé l’inspiration. En effet, j’ai réussi à cerner certaines similitudes entre les différents étudiants en médecine à McGill que j’ai dragués. Ceux-ci sont rarement disponibles parce que soit en déjà en couple (et sur Tinder) ou trop pris par leurs études. J’abhorre les généralisations, pourtant il existe des règles immuables bien que non documentées. Comme la prévalence d’alcoolisme chez les prêtres. Mais ça, c’est une autre histoire.

N’empêche, j’ai beaucoup appris en lisant Amour et libertinage et sur les sites de rencontres. Règle première: le père de mes enfants ne se trouve pas sur Tinder. Les hommes qui y admirent les jeunes femmes ont peur de s’engager. Et puis, ma préférence pour les Arabes complique la chose. Ce qui nous amène à la règle deuxième: si les Arabes n’hésitent pas à coucher avec moi, ceux-ci ne me prendraient jamais comme femme. C’est que leur mère a le dernier mot. Dernière règle: ne pas s’emballer après la première, la deuxième, la troisième ou énième rencontre. L’homme en question, effrayé ou rassasié, finira inévitablement par ne plus répondre à vos messages textes. C’est comme ça.

Au fil de mes rencontres, j’ai été blessée plus souvent qu’autrement. Sauf que ces rencontres, qui m’ont permis d’explorer ma sexualité, ont eu pour effet collatéral l’écriture. Et si c’était à refaire, je le referais sans hésiter. La sexualité se veut le miroir de l’âme et une source intarissable de récits. Je suis convaincue qu’à force de faire l’amour avec quelqu’un, on finit par s’arroger un fragment de son âme. Et ces fragments, du bout de mes vingt-quatre ans, je les collectionne et je les assemble. Pour en faire une oeuvre d’art singulière et imparfaite que je placerai dans le coin du salon. Et lorsque les gens la verront, il ne comprendront pas et ça me sera égal. Moi, je saurai et je sourirai.

* Illustration de Travis Bedel

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 418 other followers

%d bloggers like this: